Je commençais à aimer New York […]. J’aimais longer la cinquième avenue et repérer les femmes romantiques dans la foule et imaginer que dans quelques minutes, j’allais entrer dans leurs vies,sans que personne ne me vît ou ne me désapprouvât. Parfois, par la pensé, je les suivais jusqu’à leur appartement à l’angle de rues secrètes, et elles se retournaient vers moi et me souriaient avant de disparaître derrière la porte dans la chaude obscurité. Au crépuscule enchanté de la ville, je ressentais parfois une solitude lancinante, et je la ressentais dans les autres – pauvres jeunes employés qui trainaient devant les fenêtre jusqu’à ce que ce soit l’heure d’un dîner solitaire – jeunes employés dans la nuit tombante, gaspillant les plus poignant moments de la nuit et de la vie.
Francis Scott FITZGERALD, The Great Gasby, 1925.